外国人眼里的《三体》作家刘慈欣

茶米

网飞版三体上映后，不出意外地在国内遭到封杀，因为这个版本没有回避文革和批斗等敏感内容，大刘被墙内粉红戴上了辱华和反贼的帽子。很多人不知道的是，在2019年，刘电工表达过截然相反的政治观点：“如果中国变成了民主国家，那将是人间地狱”，“如果你明天成为中国的主席，你会发现你别无选择，只能像他那样做。”

本文作者是Jiayang Fan，发表于2019年的纽约客，原文标题Liu Cixin’s War of the Worlds: A leading sci-fi writer takes stock of China’s global rise. 所有版权归纽约客和作者本人。

两个竞争的文明正在争夺霸权。文明A比文明B更强大，被文明B视为严重威胁；然而，它的地位比表面上看起来更脆弱。双方都不会犹豫地使用间谍活动、诡计和监视，因为行为规则——如果它们存在的话——定义不清且经常受到争议。但战线很明确：谁控制了技术前沿，谁就控制了未来。

在刘慈欣的科幻三部曲《地球往事》中——该系列也以其第一卷《三体》的名字而闻名——文明A是一个名叫三体的遥远星球，文明B是地球。三体星的生活变得越来越难以维持，因此其居民准备殖民地球，这一项目得益于他们巨大的技术优势而成为可能。他们使用高维几何学，部署了质子大小的超级计算机来监视地球上的每一个活动和言论；地球所有的星际舰队都无法与一个小小的、滴状的三体探测器相匹敌。然而，三体的统治远非板上钉钉，鉴于弱者的聪明才智。地球寻找对手的弱点，建立了基于相互确保毁灭的威慑力量，迫使三体人分享他们的技术。

当该系列的第一卷于2014年在美国出版时，三体和地球的模型立即变得显而易见。对于中国人来说，与西方实现平等是一个长期珍视的目标，被视为在西方占领和毛泽东时代自我伤害之后恢复伟大的一个设想。正如刘慈欣对《时报》所说，“中国正走在快速现代化和进步的道路上，有点像美国科幻黄金时代。”未来，他接着说，“充满威胁和挑战”，是“非常肥沃的”投机小说土壤。

在过去几年中，随着中国在技术领域的全球野心开始影响到美国的主导地位，这些威胁和挑战已经升级。关于关税、知识产权和技术基础设施的争议已经成为国家安全的紧迫问题。美国阻止了中国对某些技术的访问，并打击了网络间谍活动。今年1月，司法部对中国电信巨头华为提起指控，包括欺诈、盗窃知识产权和违反对伊朗的制裁等被该公司否认的指控；该公司的首席财务官，也是其创始人和董事长的女儿，在加拿大被捕，并可能被引渡到美国。5月，唐纳德·特朗普签署了一项行政命令，警告外国科技公司代表其政府进行“恶意网络支持行为”。第二天，华为被列入一个禁止与美国公司做生意的组织名单，除非有明确的政府批准，不久之后，谷歌停止了华为对安卓操作系统的访问。作为回应，华为的总裁告诉中国媒体，“我为了一个目标牺牲了自己和我的家人，那就是我们将站在世界之巅。为了实现这个目标，与美国的冲突是不可避免的。”

随着对峙的加剧，刘慈欣变得谨慎，不愿吹嘘他作品的地缘政治基础。去年11月，当我陪他去华盛顿特区——他在那里领取亚瑟·C·克拉克基金会的“想象服务于社会奖”——他迅速地驳斥了小说可以作为对历史或当前事务评论的观点。“全部的重点是逃离现实世界！”他说。然而，他吸引的读者类型暗示了其他情况：中国科技企业家将这一三部曲中的霍布斯式视野作为企业世界残酷竞争的隐喻讨论；其他粉丝包括两年前在北京会见刘慈欣的贝拉克·奥巴马和马克·扎克伯格。刘慈欣的国际事业已成为国家自豪的来源。

2015年，当时的中国副总理李源潮邀请刘慈欣到中南海——一个有时与克里姆林宫相提并论的政府官邸禁区——讨论这些书，并向刘慈欣展示了他自己密密麻麻的高亮和注释的副本。刘慈欣的巨著——它们往往是巨著——已被翻译成20多种语言，三部曲在全球售出了约800万册。他九次获得中国科幻写作的最高荣誉，银河奖，并于2015年成为第一位获得雨果奖的亚洲作家，这是最负盛名的国际科幻奖项。在中国，他的一个故事已成为高考的固定文本——这是一项臭名昭著的竞争激烈的大学入学考试，每年决定一千万学生的命运；另一个故事出现在全国七年级课程教科书中。最近，一名记者向刘慈欣挑战，让他回答中学问题，关于他的故事的“意义”和“中心主题”，他一个也没答对。“我是一个作家，”他对我说，耸了耸肩。“我不是从某种自负的想法开始的。我只是想讲一个好故事。”

茶米

这个三部曲的成功被认为在中国确立了科幻小说，这一直是一个边缘口味，作为主流口味。刘慈欣认为，这一趋势表明了中国心态的更深层次转变——技术进步激发了对宇宙探索可能性的新兴奋。这个三部曲在航天工程师和宇宙学家中拥有庞大的追随者；一位科学家写了一本解释指南《三体物理学》。几年前，中国的航天机构请刘慈欣，他的第一职业是水电行业的计算机工程师，向技术人员和工程师讲述“科幻思维”如何被利用来产生更具想象力的科学问题解决方法。更近期，他被邀请参观一个巨大的新射电望远镜，其目的之一是检测外星通信。它的工程师一直在向刘慈欣发送项目的更新和对他的热情表达。

今年早些时候，在中国的月球车在月球背面着陆的前所未有的壮举之后不久，刘慈欣的短篇小说《流浪地球》的改编在上映的前十天内赚了近五亿美元，最终成为中国有史以来票房第二高的电影。《人民日报》的一篇头条新闻兴高采烈地总结了这种情绪：“只有中国人能拯救地球！”

刘慈欣今年55岁，第一次去美国是在80年代，作为工程师的工作旅行，但在11月访问之前，他从未去过华盛顿。我们乘坐优步去他的酒店——我们是从纽约乘火车来的——他透过方形边框的眼镜看着滑过的城市，这让他想起了在中国不断扩张的城市边缘看到的那种开发区。“人烟稀少，一切井然有序，对称美观，”他观察到。“就好像这个城市是昨天建成的。”当他看到特朗普酒店的镀金字母时，他开心地笑了。“在所有美国总统中，他是唯一一个我可以直接理解的，不需要翻译，”他说。“没有大词或复杂的语法。他说的一切都简化到了最简单的表达。”
中国的科幻作家们称他为大刘——大刘——但他个子小，头特别圆，似乎对他瘦弱的身体来说太大了。他有一种低调的气质，掩盖了不可动摇的智慧，就像一个特工假装成会计。他很少与人目光接触，始终保持一种既超然又心事重重的表情，仿佛对未来太过不耐烦，无法将全部注意力投入到现在。“我没有什么特别或值得记住的，”他在某个时刻说。“我总是融入任何人群中。”的确，当我们在城里走来走去时，我发现不经意间就很容易失去他的踪影，我开始有意识地试图留意他不起眼的身影和衣着——深色牛仔裤和格子衬衫——就像我在照顾一个小孩子一样。

虽然这是他第一次来华盛顿，但由于他对好莱坞大片的偏爱，城市风光对他来说已经很熟悉了。结果，我们的观光之旅带来了失望。事物总是比他预期的要大或要小，并且出人意料地并排排列。华盛顿纪念碑离倒映池比《阿甘正传》暗示的要远，没有越战抗议者拥挤在周围，看起来很奇怪。当我们走上林肯纪念堂的台阶时，刘慈欣表达了对坐着的雕像的失望，因为它展现了林肯的深思熟虑的面孔，而不是类人猿的面孔。“我想我更喜欢《猿人争霸战》的版本，”他说。

茶米

当我们经过一个长条形的野蛮主义建筑时，刘慈欣立即认出它是联邦调查局的总部。原来，他在撰写他早期的小说《超新星纪元》时，曾在网上仔细研究过它的平面图，这本小说于2003年出版，并将于今年晚些时候出现在英文版中。他花了十二年时间才得以出版这本书，经过了几轮修订，部分原因是潜在的出版商担心国家审查员的可能反应。刘慈欣与许多在西方受欢迎的中国作家不同，并非异见者，但他在天安门广场抗议活动紧张之后构思了这部小说。他告诉我，1989年抗议活动期间，他碰巧在北京参加一个工程会议。在即将出版的英文译本的后记中，他写道：6月4日的晚上，我在宾馆里听着外面的混乱声音，和被压低的枪声。那晚我梦到了一片无边无际的雪地，被风吹起成为地面暴风雪，还有一个物体——可能是太阳或星星——发出耀眼的蓝光，将天空染成了一种介于紫色和绿色之间的怪异颜色。在那昏暗的光下，一队孩子们在雪地上前进，白色的围巾裹在他们的头上，配有闪亮刺刀的步枪，他们一边前进一边唱着某个无法辨认的歌……我惊醒过来，冷汗淋漓，再也睡不着了，那时《超新星纪元》的想法初次成形。

在这本书中，一颗超新星给地球带来了致命的辐射，杀死了所有13岁以上的人。在没有成年人的情况下，孩子们必须弄清楚如何分配资源、建立外交关系和维护秩序。很快就明显，一个由孩子们运行的世界与成年人运行的世界非常不同。“乐趣”被确立为生活的组织原则，计划了国际战争和一个被称为“血腥奥运会”的事件，纯粹是为了刺激。刘慈欣告诉我，他打算通过这部小说来表达中国人在面对变革时的彻底困惑，当旧的信仰在新的信仰确立之前崩溃时。

刘慈欣1963年出生在北京，他的父亲是煤矿设计研究所的经理，他的母亲是一名小学教师。他父亲的家族来自黄河流域河南省的平原，这个地区在20世纪遭受了特别严重的灾难。在日本侵华之后，1937年，一场已持续十年之久的国共内战被迫中断，河南成为了国民政府阻止日军南下的关键战略点。中国军队决堤放水以阻止日军的前进，但由此引发的洪水摧毁了数千个村庄，导致数十万人丧生。它还毁坏了大片农田；接下来的收成只是预期产量的一小部分。1942-43年，政府未能对粮食短缺作出回应，大约两百万人饿死。

当内战在二战后恢复时，双方都征召了男兵。刘的祖父母有两个儿子，没有对任何一方的意识形态忠诚，在希望保全家族血脉的愿望下，他们做出了一个冷酷但务实的赌注。一个儿子加入了国民党，另一个，刘的父亲，加入了共产党。他在八路军中升至连队指挥官的军衔，共产党胜利后，他在北京开始了自己的职业生涯。直到今天，刘都不知道他的叔叔有何下落。

刘三岁时文化大革命爆发。他的父亲因为有一个反对革命的兄弟而失去了工作，变得政治上可疑，被派去山西省阳泉的煤矿工作，刘至今仍住在那里。这座城市是文革期间派系暴力的闪点，刘记得夜里听到枪声，看到满载抓着枪、戴着红袖标的男人的卡车。情况变得足够危险，以至于四岁的刘被送去和祖父母住在河南，他在那里待了好几年。

作为一个孩子，刘调皮捣蛋，爱耍小聪明。即使在今天，他仍然对巧妙的恶作剧怀有喜爱，甚至曾创造了一个写诗的算法，他将其大量产出提交给了一家文学杂志（他们没有发表任何诗歌）。他也有实际操作的天赋：在小学时，他对武器产生了浓厚的兴趣，自学制造火药。六岁那年，中国发射了第一颗卫星，他对太空产生了迷恋。起初，他的抱负是探索太空，而不是写作，但他意识到，对于他这样的背景，要想在刚起步的太空计划中工作，必须获得高级学位是遥不可及的。同时，他的父亲让他迷上了科幻小说，给了他一本儒勒·凡尔纳的《地心旅行》。年轻的刘读这本书就像走进了另一个世界的大门。“书中的一切都描述得如此权威，如此细致入微，我以为它们一定是真实的，”刘对我说。

在他青春期的初期，刘阅读了一本关于天文学的书，对光年这一概念——它所暗示的“恐怖距离”和“令人寒心的广阔”——有了一种顿悟。对他人来说似乎是抽象的概念，在他看来却具有了具体的形态；它们就像他能触摸到的东西，引发了一种“类似毒品的欣快感”。与普通文学相比，他渐渐感觉到，“科学的故事远比文学更加壮丽、宏大、复杂、深刻、激动人心、奇异、恐怖、神秘，甚至是情感丰富。”高中时，他开始写自己的故事，并在1981年进入华北水利水电大学后继续写作。毕业后，他被分配到娘子关电厂工作，在那里他有足够的时间磨练写作，并尽可能多地吸收科幻小说，有时候为了读懂冯尼古特、布拉德伯里、品钦和奥威尔的未翻译作品，他会翻阅字典。直到2012年，他都没有离开工程师的工作，即使在他已经获得了财富和全国声誉之后。

中国经济转型的规模和速度有利于一种关注整个社会、星球和星系命运的虚构模式，在这种模式中，个体被视为更大系统中的齿轮。国有企业日益受到资产负债表的支配，这在一个工作单位或单位几乎与家庭一样重要的国家，根本改变了社会期望。在九十年代，数以千万计的工人被解雇，没有社会保障体系。2000年，就在刘的作品《流浪地球》发表的同年，他被告知要选择哪一半员工留下，哪一半让走。

像这样的务实选择，或者像他的祖父母在儿子们被征召时做出的决定，经常出现在他的小说中——这些情境在道德支点的两边都提出了同样无法接受的选择。在三部曲中的一个情节描绘了地球濒临毁灭的边缘。一位名叫程心的科学家在她和一位助手准备逃离地球时，遇到了一群学童。只有三个孩子的体重可以被飞船承载，程心，作为三部曲中最接近西方自由价值观的化身，被摆在她面前的选择所困。然而，她的助手迅速采取行动，出了三个数学题。最先回答正确的三个孩子被带上了飞船。程心惊恐地盯着她的助手，但这位年轻女子说：“不要那样看我。我给了他们一个机会。竞争对生存是必要的。”

没有人比刘更清楚科幻文学的雄心与中国历史对个人的淹没之间的联系。在《三体》英文版的后记中，他回忆起1975年与河南的祖父母相遇，恰逢那场大洪水。一天内降下了四十英寸的雨，超过五十座大坝垮塌。在短短几天内，将近二十五万人死亡。回忆起他作为一个十二岁孩子在布满了赤脚难民的景象中——他们身上披着布袋而不是衣服——他写道：“我以为我看到了世界末日。”

十九世纪末，科幻小说在西方的蓬勃发展与前所未有的技术进步和大众媒体的扩散并行——这些变革是该体裁发展的基础。随着大英帝国的扩张和美国开始在世界范围内展示其力量，英国和美国作家发明了通过帝国征服镜头看待的太空旅行故事，在这些故事中，技术优势带来了领土征服。外星人通常是不同信仰或种族的人类的代理。M.P.希尔的小说《黄祸》（1898）想象了一个邪恶的中国计划接管世界，并警告说：“黄种人在无法抑制的欲望和疯狂兴奋的时刻，他那骨感的面孔是一幅野蛮的景象。”那个时代最著名的小说是H.G.威尔斯的《世界大战》（1898），在这本小说中，火星人突袭了毫无防备的地球，这本小说的灵感来自于十九世纪早期塔斯马尼亚土著人和白人定居者之间的暴力冲突，在这场冲突中，土著人口几乎被完全消灭。

威尔斯的科幻小说给鲁迅留下了深刻的印象，鲁迅被认为是现代中国文学之父，他翻译的威尔斯和凡尔纳的作品将这一体裁引入了中国。鲁迅希望将科学思想融入流行小说中，以帮助补救“知识贫乏”，并提供一种“引导中国大众走向进步”的手段。鲁迅出生于1881年，目睹了中国古老文明被年轻、技术更先进的欧洲文明所压倒；中国人口可能比塔斯马尼亚人多，但他们能否遭受同样的命运？

茶米

早期的中国科幻小说想象了一个赶上西方然后超越它的中国。梁启超的《新中国未来记》（1902）设定在1962年；在故事中，上海举办了世界博览会，地缘政治上占主导地位的中国发展了多党制，西方人研究中国人，希望自我提升。在1923年匿名发表的一篇广受欢迎的故事《十年后的中国》中，中国发展了激光武器以击退西方帝国主义者。刘的三部曲的第二卷译者乔尔·马丁森将这个系列视为这一传统的延续。“不难在三体人和对中国的帝国主义图谋之间读到类似之处，这是出于对资源的渴望和被消灭的恐惧所驱动的，”他告诉我。即使刘不愿意批准将情节与中国目前与美国的对峙相比较，但他在某个时刻也让人意识到，“政治与科幻小说之间的关系不容小觑。”

当共产党掌权时，科幻小说自然成为推进毛泽东“向科学技术进军运动”的有用方式。科幻小说将激发儿童和青少年的兴趣，并鼓励他们为国家的现代化做出贡献。但在文化大革命期间，这个体裁被禁止，其他非革命性文学也遭到禁止，甚至科学本身也受到了意识形态纯洁性的考验。在天文学中，讨论太阳黑子是被禁止的，因为中文术语的字面意思是“太阳黑点”，而黑色是与反革命分子相关联的颜色。

科幻小说在邓小平改革派政权的早年复苏，当时刘在保持工程日常工作的同时夜间写作。在天安门抗议活动后的几年里，当他开始写作《超新星纪元》时，它再次受到了更密切的审查。这个体裁现在已经稳定发展了几十年，但政治风向可能再次改变也不是不可能的，因为习近平政府寻求建立越来越严格的文化控制。推测性小说是想象替代世界的艺术，而允许它被用作现有政权的宣传工具的同一个政治机构，也可能意识到它质疑现状合法性的能力。

在我和刘在一起的日子里，他一再淡化任何国家干预的感觉，但当我们开始讨论伟大的波兰科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆时，这个问题就间接出现了，刘对他十分敬仰。“值得注意的是，他生活并在苏联波兰写作！”他说。“然而，他设法在东方和西方都受到喜爱。”我问他认为莱姆是如何做到的。刘回答说：“他有一个奇妙的想象力，真的是独一无二的。”不过，即使是莱姆也没有完全逃脱政府对言论自由的打压。当被问及似乎暗指斯大林主义的一致性和偏执狂的故事时，莱姆说的和刘对他三部曲地缘政治解读所说的一样——他不是在写对现状的隐晦评估，而只是在编故事。

有一天，刘和我去了离他酒店不远的一家中国餐馆吃午饭。已经是下午两点半，餐馆空无一人，一片洁白的桌布上点缀着俗气的超大陶瓷花瓶。大屏幕电视在每个角落自言自语。我们一坐下，刘就叫过来一位服务员，要了两瓶啤酒。我说我不会喝酒，但刘澄清说他很乐意独自享用两瓶。

服务员端来了百威啤酒后，刘说：“我不挑剔，啤酒就是啤酒。”他小心翼翼地从背包里拿出一瓶酒，大方地倒进了饮料里。这瓶酒是他前一天在一家酒店买的。“我看不懂标签，”他解释道，他选的是便宜又容易从货架上拿到的酒。“我选错了——这东西太甜了。”在我们共度的日子里，他多次提到了自己对酒精的依赖，以及为了健康需要戒掉烈酒的必要性。

“我至少有两个前同事喝酒喝死了，”他很平静地说。“在工程师中这并不罕见。你知道的，那种类型。”类型是刘对人的看法的核心；他擅长快速勾勒出组成中国社会的各种阶层。
一个科学家被描述为“不过是那个时期典型的知识分子：谨慎、胆小，只想保护自己。”另一个角色，“那个时期典型的政治干部”，“政治敏感度极高，用意识形态的视角看待一切。”这种特点赋予了他的小说一种具有现实质感的社会政治特色。同时，这也不允许情感复杂性的存在，刘因其书中的人物看起来像是安置在壮丽的景观中的纸板剪影而受到批评。刘坦然接受了这一指责。

“我开始写作不是因为对文学的热爱，”他告诉我。“而是因为对科学的热爱。”

刘的故事通常源于一个有潜力产生生动、引人入胜寓言的推测性想法——通常是关于人类自我毁灭能力的故事。《三体》的标题来源于轨道力学中的一个分析问题，涉及到三个物体在相互引力作用下的不可预测运动。刘在阅读有关这个问题的文章时想到，如果三个物体是三个太阳怎么办？这样一个太阳系中的行星上的智能生命会如何发展？从那里，一个结构逐渐形成，几乎像是一个行星系统，角色像围绕中心构思的卫星一样运行。无论好坏，人物存在是为了支撑故事框架，而不是作为页面上的个体生活。

刘的想象力令人敬畏，他构思的叙事规模有时几乎感觉是幻觉般的。这部三部曲的时间线跨越了18,906,450年，包括了古埃及、秦朝、拜占庭帝国、文化大革命、现在，以及未来一千八百万年。其中一个场景是从一只蚂蚁的视角讲述的。第一本书的背景是地球，尽管其中一些场景发生在虚拟现实中；到了第三本书的结尾，行动的范围是星际的，毁灭在几个维度中展开。《伦敦书评》称这部三部曲是“有史以来最雄心勃勃的科幻作品之一”。

然而，这些书的共鸣来自于它们还忠实地描绘了中国严格等级制度的官僚体系，那是共产主义的迷宫式产物。《幽灵舰队》的合著者奥古斯特·科尔告诉我，对他来说，刘的作品对于理解当代中国至关重要，“因为它综合了多种角度看待这个国家，从人类学到政治到社会。”尽管物理学提供了小说的前提，但推动情节的是政治。在每一个转折点，人物都被迫进行残酷的计算，在其中道德绝对主义与更大的善相抗衡。在追求生存的过程中，男人和女人运用了马基雅维利式的博弈论和采纳了悲观的结果主义。

在刘的虚构宇宙中，理想主义是致命的，善良是昂贵的奢侈品。正如三部曲中的一位将军所说，“在战争时期，我们负担不起过于拘谨。”

刘在我们吃饭时稍微放松了些。饮料让他暖和起来，四川胡椒的热度似乎让他从通常的沉默中振作起来。我决定把谈话引向政治，这是他宁愿避免的话题。他的观点非常坚定和明确。

他说，臭名昭著的独生子女政策至关重要：“否则国家怎么能对抗人口爆炸性增长？”他对于人口增长本身是五十年代党宣布“人口越多，劳动力越大”的结果的论点充耳不闻。刘对一项有争议的殡葬改革法也持类似实用的看法，该法要求火化，尽管“归土”传统已经是中国文化的一部分数千年了。（有报道称老人为了在禁令生效前被埋葬而自杀。）“如果到处都是尸体，我们应该在哪里种庄稼？”刘说。“人类必须调整他们的习惯以适应不断变化的环境。”

当我提起对穆斯林维吾尔人的大规模拘禁——现在大约有一百万人在新疆西北省的再教育营中——他重复了政府控制媒体的熟悉论点：“你宁愿他们在火车站和学校进行恐怖袭击时砍杀尸体吗？如果有的话，政府正在帮助他们的经济，试图让他们摆脱贫困。”这个回答如此精确地复制了政府宣传，以至于我忍不住问刘，他是否曾想过自己可能被洗脑了。

“我知道你在想什么，”他带着疲惫的清晰度告诉我。“个人自由和治理自由怎么样？”他叹了口气，好像厌倦了头脑中进行的辩论。“但这不是中国人关心的。对普通人来说，是医疗费用、房地产价格、孩子的教育。不是民主。”

我看着他，研究他的脸。

他眨了眨眼，继续说：“如果你稍微放开一点国家，后果会很可怕。”我记得在三部曲快结束时的一个时刻，当三体人准备居住在地球上时，将全人类关押在澳大利亚：重新安置的人口社会发生了深刻的变化。人们意识到，在这个拥挤、饥饿的大陆上，民主比专制更可怕。每个人都渴望秩序和强有力的政府......慢慢地，重新安置的社会屈服于极权主义的诱惑，就像湖面在寒流中被捕获一样。

刘闭上眼睛很长一段时间，然后平静地说：“这就是我不喜欢谈论这类话题的原因。事实是你真的不——我是说，不能真正——理解。”他四处示意。“你在美国生活了，什么，快三十年了？”他的暗示很明确：在西方的岁月已经洗脑了我。在那一刻，在刘的脑海中，我，凭着我不屈不挠的道德观，是外星人。

因此，刘向我解释说，现行政权对当今中国来说是最有意义的，因为改变它将邀请混乱。“如果中国变成了民主国家，那将是人间地狱，”他说。“我明天就会撤离，去美国或欧洲或者——我不知道。”他想要搬过去的这些国家是民主国家这一讽刺似乎没有引起他的注意。他接着说，“事实是这样的：如果你明天成为中国的总统，你会发现你别无选择，只能像他那样做。”

茶米

这是一个与他对人类社会系统级观点完全一致的观点，就像我的反映了无论结果如何都要坚持民主和个人主义原则的信仰。我想起他在《三体》英文版后记中写的话：“我无法逃避和摆脱现实，就像我无法摆脱我的影子一样。现实给我们每个人都打上了不可磨灭的烙印。每个时代都给那些生活在其中的人戴上了看不见的枷锁，而我只能在我的锁链中跳舞。”

当刘最放松的时候，通常是当他在看或者在学习某些东西时，他听起来几乎像个孩子。他的声音有一种向上的抑扬，表现出一种天真的惊奇——一个快乐地迷失在自己无限好奇心中的人。但在华盛顿哈曼艺术中心克拉克基金会颁奖典礼的最后一个晚上，他处于成年人、专业模式。

在颁奖前的鸡尾酒会上，他与粉丝、出版业人士和中国记者交谈时，他说话权威而庄重，并且比我之前见过的更明显地令人敬畏。然而，同时，他看起来不自在，看起来像是派对上最不属于的人，即使这是为了纪念他。我注意到他没有喝酒，尽管酒吧是开放的。他不是来享受自己的。他在做一个特定的工作，并以坚忍的纪律忍受着情况。他的获奖感言在晚餐后的晚上结束时发表，他特意用英语朗读。他的发音悬在可理解的边缘，但文本已经分发给了认真聆听的观众。他谈到了阅读克拉克的小说如何激发了他的想象力，其中一些是在八十年代在中国出版的——他说，那时像他这样的年轻人感到迷茫。他回忆起读完《2001太空漫游》后走出去仰望夜空：“由于当时中国的天空未受污染，我能看到银河。”他说，他那一代的中国人很幸运。他们所见证的变化如此之大，以至于他们现在居住的世界与他们童年时代的世界完全不同。“中国是一个未来主义的国家，”他说。“我意识到我周围的世界变得越来越像科幻小说，而这个过程正在加速。”

第二天早上，刘和我做了更多的观光，由他的出版商提供的翻译陪同。天空是水泥色的，沉重的，我们很快不得不躲进一家药店买伞。当我努力处理我购买的伞的卡住的伞脊时，我回想起他在演讲中的一句话，他在其中将未来比作“倾盆大雨”，“在我们有时间打开伞之前就到达了我们。”刘的观察更实际：“中国出售给美国的伞的质量不好。”

我们沿着宪法大道走过，经过国家档案馆和史密森尼的柱廊。刘走得出奇地快，并评论说他在路上没有锻炼，而他习惯了每天锻炼一两个小时。他之前说过或做过的事情没有表现出对健康的关心，但事实证明他心中有一个特定的可能性。“在太空船上待上几天或几周，甚至几个月，不容易，”他说。我问他是否计划成为太空游客。“你永远不知道何时会发生，”他回答。“机会不会等你准备好。”

我们在二战纪念碑前暂停，看着各个国家的名字雕刻在喷泉边缘周围的簇状。刘眯起眼睛，对中国的边缘位置表示不满，它与印度和缅甸一起放置。就像一个对自己的照片不满意的人，刘握紧双手，把它们放在臀部。当然，中国在战争中的贡献远远超过了缅甸，他嘟囔着。

当我们继续前进时，刘注意到了越南退伍军人纪念碑的凹陷的银色部分。近距离看，退伍军人的名字出现了，大约五万八千个，刻在排排相接的黑色花岗岩上。浅粉色的康乃馨和写在硬纸板上的便条点缀着黑色的花岗岩。一个坐在轮椅上的男人在纪念碑的两堵墙交汇处公开哭泣。

“为什么中国不能有像这样的东西？”刘轻声问道。“死者值得被铭记。”
“但是中国有，不是吗，在一些城市？”他的翻译问道。
“没有，”刘断然回答，摇着头。“我们有一些烈士的雕像，但我们从不——我们不纪念那些个人。”他摘下眼镜，眨了眨眼，凝视着那片广阔的绿色和混凝土。

“这就是我们中国人的一贯做法，”他说。“发生了事情，它就过去了，时间把故事埋葬。”